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En los archivos mas antiguos de la estacion orbital Nunca-Jamas IX existia un
expediente que nunca cambiaba. Los sistemas se actualizaban, los comandantes se
sucedian unos a otros, los mapas estelares se corregian, pero aquel registro

permanecia intacto, como una piedra en medio de un rio.

Decia Peter Pan-9. La edad biologica, doce afos. La real no aparecia. Algunos
técnicos pensaban que era un error. Otros, los que llevaban demasiado tiempo,
sabian que era prudente no preguntar. En el espacio profundo, ciertos misterios
mantenian el equilibrio; tocarlos podia romper algo irreparable.

La estacion giraba sobre un planeta congelado de hielo azul. Desde la cupula, parecia
un mundo dormido bajo tormentas de luz eléctrica. Los relampagos recorrian la
atmosfera como antiguas runas escritas por dioses desaparecidos. Peter lo
observaba todos los dias, siempre a la misma hora, siempre en silencio. Caminaba
descalzo por los corredores metalicos. Su rostro conservaba la claridad de la infancia,
pero sus ojos tenian la paciencia de los bosques del norte, capaces de soportar

inviernos interminables sin prisa, sin miedo, sin esperanza.

Los nifios lo llamaban Peter. Los adultos, el experimento. El no pertenecia a ninguno
de los dos mundos. Cuando Wendy llegdé desde la colonia lunar, noté de inmediato
algo distinto. Se sento junto a él frente al cristal de observacion y espero. Pasaron
minutos antes de que Peter respondiera que si, era cierto que nunca envejecia, y que
al principio dolia, pero que uno aprendia a mirar la vida como miran las montafias: sin

esperar que nada permanezca.



El proyecto que lo habia creado pertenecia a otra era. Los cientificos habian intentado
eliminar el desgaste del tiempo. Miles de intentos habian fracasado. Peter fue el unico
equilibrio. Perfecto. Demasiado perfecto. Cuando las guerras economicas
fragmentaron los gobiernos, los laboratorios fueron abandonados. Peter permanecio,
como faros cuando los puertos desaparecen.

Con los afios, empezo a encontrar niflos perdidos en las rutas comerciales: huérfanos
de accidentes, sobrevivientes de estaciones colapsadas. Nunca les prometia nada.
Solo les ofrecia un lugar donde el miedo no existiera. La infancia en Nunca-Jamas IX
no era ruidosa ni ingenua; era de supervivientes. Aprendian a reparar sistemas antes
que a jugar, a cartografiar antes que a cantar. Algunas noches Peter activaba antiguos
simuladores ecoldgicos, y los pasillos se convertian en bosques de abedules blancos,
nieve cayendo en silencio, lagos negros como espejos nocturnos. Alli parecia menos

solo. Decia que el frio conservaba las cosas: los huesos, las semillas, los recuerdos.

El ataque llegd sin aviso. Una nave de Cronos Biotech aparecio en los sensores.
Querian su ADN. Peter no lucho con furia, sino con comprension. Movio la estacion
como una extensién de su cuerpo, aislando sectores, desviando accesos. El
comandante Hook, mitad hombre, mitad maquina, intentd convencerlo de que
gobernara siglos, que se convirtiera en algo superior. Peter lo escucho sin interés y
respondié que incluso los dioses terminan convirtiéndose en ruinas, solo que mas
lentamente. La batalla terminé como terminan las tormentas de nieve: sin ceremonia,

sin gloria.

Después volvio el silencio. Wendy encontrdé a Peter frente al cristal. Podria irse, dijo
ella, nadie lo detendria. Peter respondié que alguien debia quedarse, como quien
acepta la ley natural, como quien acepta el invierno. Wendy le tomé la mano, y en la
memoria biolégica de Peter aparecié algo nuevo: no era envejecimiento ni deterioro.
Era variacion, como la primera gota de agua que aparece bajo un glaciar después de

siglos de hielo. Por primera vez su eternidad no parecia completamente inmovil.

Mientras la estacion orbitaba el planeta congelado, el nifio disefiado para no cambiar
comenzo a experimentar algo que ningun laboratorio habia previsto. No era el paso
del tiempo, era la posibilidad de transformarse sin dejar de ser quien era. En medio

del silencio infinito, Peter Pan, el nifio que nunca envejecia, empezo lentamente a



aprender el unico misterio que la ciencia jamas habia descifrado: como crecer sin

dejar de creer.



