
Si los estepicursores tuvieran sentidos 

Un estepicursor abandonó una mañana la viña descuidada en la que había 

crecido y fructificado. Lo hizo al alba, como los héroes de las grandes historias, 

aunque ésta no sea una de ellas ni la planta pretendiera emular a Ulises u 

homenajear a Aute. Sencillamente, se dejó arrastrar por un débil viento 

noroeste que traía consigo el frío de zonas menos áridas.  

Si las bolas del oeste tuviesen el sentido del oído, nuestra viajera habría 

escuchado el bravo canto de un gallo persuadiendo a la noche para que se 

retirase y, a lo lejos, el ladrido quejumbroso de un perro desvelado. No 

obstante, de haberlo tenido, no habría podido apreciar el sonido del metal al 

edificarse el nómada mercado, ya que era jueves y no miércoles, ni las señales 

de la franja horaria que emitiese un viejo despertador, porque los pocos 

jubilados que se estaban incorporando para acometer sus respectivas labores 

agrícolas ya no precisaban de ellos. Con tal imponente mutismo podría haber 

oído el leve tintineo de sus diásporas al posarse en el asfalto agrietado.  

Si los apretaculos disfrutasen del sentido del tacto, nuestro amigo habría 

apreciado el frescor de la acera sobre la que rodaba en aquel momento, 

lentamente, calle abajo. Habría palpado la suciedad de la losa y juzgado a la 

buena de doña Antonia, pulcritud personificada, cuya vejez le impedía ver 

impoluta su baldosa a diario, un regalo que sólo se le ofrecía ciertos domingos 

y festivos, cuando sus hijos venían a visitarla. Aunque gozase del tacto, no 

habría podido captar el calor emanando de las paredes que acariciaba, debido 

a la incompetencia del nuevo butanero y el racionamiento de los acopios de 

leña propios del final del invierno.  

Si los malvecinos pudiesen ver, nuestro errante habría observado el rostro 

adusto de Rafaela al subir la persiana que la separaba de la puerta del bar, ese 

que ya no sabía por qué abría, pues en el mejor de los casos vendía siete 

cafés y tres almuerzos antes de mediodía, pero que no podía dejar de abrir, tal 

vez por costumbre, acaso por inercia y seguramente por miedo a morirse 

cuando lo hiciera. También habría visto entrar al Cabezahierro y, desde el 

cristal que la separaba del local, el ademán hacia la cafetera con el que 

siempre pedía un carajillo, antes de unir y separar todas las yemas de sus 



dedos repetidamente frente a la tabernera. Si además oyese, habría escuchado 

que la plaza del pueblo vecino -mucho más grande, con consultorio médico, 

transporte directo y frecuente con la ciudad e instituto propio– estaba la noche 

de antes “abarrotá” a pesar del frío. Un rato después hubiera podido 

contemplar a varios ancianos embozados en bufandas y gorros de lana, pero 

no a niños correteando de camino a la escuela, pues los pocos que había eran 

llevados en coche en días como aquel, ni a madres empujando carritos de 

bebé, porque de esas ya no quedaban allí.  

Si los rodamundos vivieran cien años y fueran capaces de oír, ver y sentir, 

nuestro compañero de aventuras recordaría con nostalgia grandes corros en 

las puertas de los hogares en las cálidas noches de verano, el ir y venir de 

bicicletas por los callejones, vestidos blancos de organdí y trajes de marinero 

en la procesión del Corpus Christi, largas filas de remolques a la espera de su 

turno en la báscula en un pueblo en el que, en los tiempos de esta historia, 

apenas quedaban almendros y viñedos. Quizás, como doña Antonia, Rafaela y 

el Cabezahierro, sentiría miedo al desamparo de los suyos y a la condena que 

pesaba sobre el lugar que tanto amaba. 

Si las corredoras del desierto tuvieran, además, conciencia, nuestra peregrina, 

probablemente, habría pasado esa mañana discurriendo sobre la situación del 

pueblo, rumiando, aún sin haber leído filosofía, en torno al eterno dilema del 

huevo y la gallina. Sin embargo, también es posible que, como muchos seres 

humanos, ni siquiera se parase a pensar en ello y siguiera rodando y rodando 

sin preocupaciones, sin rumbo fijo, a merced del viento.  

Si los estepicursores tuvieran sentidos, el protagonista de este relato habría 

visto como un pastor se le acercaba; habría notado como lo agarraba de las 

raíces que hace un instante -parecía una eternidad- lo habían atado a la tierra; 

y habría sentido un dolor atroz al arder bajo sarmientos y leña. Tampoco habría 

podido oír el silencio que acompañó a su fin.  
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