Si los estepicursores tuvieran sentidos

Un estepicursor abandon6é una mafana la vifia descuidada en la que habia
crecido y fructificado. Lo hizo al alba, como los héroes de las grandes historias,
aunque ésta no sea una de ellas ni la planta pretendiera emular a Ulises u
homenajear a Aute. Sencillamente, se dejé arrastrar por un débil viento

noroeste que traia consigo el frio de zonas menos aridas.

Si las bolas del oeste tuviesen el sentido del oido, nuestra viajera habria
escuchado el bravo canto de un gallo persuadiendo a la noche para que se
retirase y, a lo lejos, el ladrido quejumbroso de un perro desvelado. No
obstante, de haberlo tenido, no habria podido apreciar el sonido del metal al
edificarse el nbmada mercado, ya que era jueves y no miércoles, ni las sefiales
de la franja horaria que emitiese un viejo despertador, porque los pocos
jubilados que se estaban incorporando para acometer sus respectivas labores
agricolas ya no precisaban de ellos. Con tal imponente mutismo podria haber

oido el leve tintineo de sus diasporas al posarse en el asfalto agrietado.

Si los apretaculos disfrutasen del sentido del tacto, nuestro amigo habria
apreciado el frescor de la acera sobre la que rodaba en aquel momento,
lentamente, calle abajo. Habria palpado la suciedad de la losa y juzgado a la
buena de dofia Antonia, pulcritud personificada, cuya vejez le impedia ver
impoluta su baldosa a diario, un regalo que solo se le ofrecia ciertos domingos
y festivos, cuando sus hijos venian a visitarla. Aunque gozase del tacto, no
habria podido captar el calor emanando de las paredes que acariciaba, debido
a la incompetencia del nuevo butanero y el racionamiento de los acopios de

lefia propios del final del invierno.

Si los malvecinos pudiesen ver, nuestro errante habria observado el rostro
adusto de Rafaela al subir la persiana que la separaba de la puerta del bar, ese
gue ya no sabia por qué abria, pues en el mejor de los casos vendia siete
cafés y tres almuerzos antes de mediodia, pero que no podia dejar de abrir, tal
vez por costumbre, acaso por inercia y seguramente por miedo a morirse
cuando lo hiciera. También habria visto entrar al Cabezahierro y, desde el
cristal que la separaba del local, el ademan hacia la cafetera con el que

siempre pedia un carajillo, antes de unir y separar todas las yemas de sus



dedos repetidamente frente a la tabernera. Si ademas oyese, habria escuchado
que la plaza del pueblo vecino -mucho més grande, con consultorio médico,
transporte directo y frecuente con la ciudad e instituto propio— estaba la noche
de antes ‘“abarrota” a pesar del frio. Un rato después hubiera podido
contemplar a varios ancianos embozados en bufandas y gorros de lana, pero
no a nifios correteando de camino a la escuela, pues los pocos que habia eran
llevados en coche en dias como aquel, ni a madres empujando carritos de

bebé, porque de esas ya no quedaban alli.

Si los rodamundos vivieran cien afios y fueran capaces de oir, ver y sentir,
nuestro compafiero de aventuras recordaria con nostalgia grandes corros en
las puertas de los hogares en las calidas noches de verano, el ir y venir de
bicicletas por los callejones, vestidos blancos de organdi y trajes de marinero
en la procesion del Corpus Christi, largas filas de remolques a la espera de su
turno en la bascula en un pueblo en el que, en los tiempos de esta historia,
apenas quedaban almendros y vifiedos. Quizas, como dofia Antonia, Rafaela y
el Cabezahierro, sentiria miedo al desamparo de los suyos y a la condena que

pesaba sobre el lugar que tanto amaba.

Si las corredoras del desierto tuvieran, ademas, conciencia, nuestra peregrina,
probablemente, habria pasado esa mafiana discurriendo sobre la situacion del
pueblo, rumiando, aun sin haber leido filosofia, en torno al eterno dilema del
huevo y la gallina. Sin embargo, también es posible que, como muchos seres
humanos, ni siquiera se parase a pensar en ello y siguiera rodando y rodando

sin preocupaciones, sin rumbo fijo, a merced del viento.

Si los estepicursores tuvieran sentidos, el protagonista de este relato habria
visto como un pastor se le acercaba; habria notado como lo agarraba de las
raices que hace un instante -parecia una eternidad- lo habian atado a la tierra;
y habria sentido un dolor atroz al arder bajo sarmientos y lefia. Tampoco habria

podido oir el silencio que acompafié a su fin.
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